Il fait froid. J'ai toujours pensé que les gens étaient plus beaux en hiver. Dès que la température commence à baisser, on sort les écharpes, les pulls informes et les bonnets. On couvre nos mains abîmées de gants de toutes les couleurs et le monde devient plus agréable à regarder. Les matins sont confortables, dans le chaud d'énormes couvertures, près d'un corps que l'on a appris à aimer au fur et à mesure des semaines. Terminée la moiteur de l'été, où les peaux glissent, rippent, refusent de s'accrocher. On se coût les uns aux autres. On ne fuit plus. La chaleur est là, on ferme les yeux le plus fort possible, parce qu'on ne veut plus qu'elle s'en aille. Qu'elle emporte la beauté avec elle, tout ça pour nous laisser avec des cendres et des souvenirs. Une nouvelle fois.

Stew est avec moi, j'crois que j'me sens déjà comme à Noël. Tous les deux foutus dans un plaid plus grand que la voie lactée, se brûlant la gorge avec un chocolat chaud, deux fois plus de chamallows pour elle, parce que c'est une de ces filles qui se fichent de son poids. C'est pour ça que je l'aime autant. Car elle ne prétend jamais vouloir être une autre. Elle assume l'enfant apeurée, la battante du passé, elle ne fout pas d'ombres sur ses erreurs et sur les moments où s'est cassé la gueule sur toutes les embûches sur son putain de chemin. Avant cette fille, j'avais jamais fêté Noël. Pas une habitude familiale, ni même un truc duquel on parlait avec ma mère. Un sujet tabou à ajouter dans une liste que je savais sans fin. Donc j'me contentais de me promener dans les rues de Newhaven, remplies de guirlandes et d'étoiles sur les murs et les toits. J'osais avoir les yeux qui brillent quand on ne me regardait pas. J'osais être l'enfant qu'on m'avait interdit d'être, parce que maman était malade, maman était triste, et que je me devais d'être fort, plus fort qu'un titan. J'me souviendrais toujours de ce 24 décembre où j'me suis réveillé parce que les gamins d'en face hurlaient trop leur bonheur. J'me suis approché de la fenêtre et j'ai même pas pu les détester. J'me suis juste assis, j'les ai observés, en m'disant que le père de famille devait avoir les couilles qui transpiraient sous son costume de Père Noël.

J'embrasse le front de Stew, elle se colle contre mon torse. Ses cheveux sentent la pomme et le caramel, une foutue sucrerie vivante. Y'a un bout de ma famille sur ce canapé, dans mes bras. Et j'me battrais aussi longtemps qu'il le faudra pour pas qu'elle m'abandonne. Pour être heureux, parce que j'me le suis promis. Il faut que j'y arrive, j'en suis capable. Ma petite sœur de cœur, de palpitant, tire sur ma manche comme si elle lisait dans mes pensées. Elle fout son regard dans le mien, elle me lâche pas, et pose ses doigts de chaque côté de mes lèvres. Qui s'étirent dans un sourire, parce qu'elle est là. Parce qu'elle est la base de tout ce que j'ai, de tout ce que j'ai connu de bon.

Téléphone.
Mon dos craque quand j'me lève du canapé, Stew me traite de p'tit vieux, elle se prend un doigt d'honneur, même si j'ai jamais compris pourquoi on appelait ça comme ça. C'est une voix de femme au téléphone. Hôpital général de Newhaven.
J'crois que mon cœur rate plusieurs battements. Mon œil gauche saute.
Est-ce que Ariana Northon est bien votre mère ?
Oui.
Monsieur Northon... Je suis le médecin de votre mère... Je... Je suis dans le regret de vous annoncer que votre mère nous a quitté plus tôt dans la soirée.

Le combiné fait un bruit sourd quand il frappe mon tapis.
J'entends plus rien. Peut-être la voix de Stew, en fond, comme une vibration.
Une piqûre.
Elle touche ma peau, j'devrais le sentir, non ?
Mes pieds me tiennent plus.
J'crois que j'ai froid.
Froid.

J’pensais que ça allait être une soirée des plus tranquilles, sans incident majeur à rapporter. STD ronronnant sur mes genoux, mon carnet posé à côté, mâchonnant un crayon en quête d’inspiration. J’avais un peu moins de mal à la faire venir ces derniers temps, mais elle se faisait attendre, toujours un peu plus et la pression pesait tout de même, alors j’me creusais la tête mais j’finissais toujours à soupirer, raturer et m’endormir les poings serrés de frustration, et à rêver de trucs chelou comme des cafards, des canards en bois ou des parallélépipèdes rectangles... Je préférais me coucher tôt et avoir un sommeil sans rêves. C’était d’ailleurs ce que je m’apprêtais à faire. Il commençait à se faire tard, j’avais de nouvelles de personne, et pas mal de sommeil  en retard. C’est alors que mon portable a vibré et que la photo de Stew déguisée en chat pour Halloween 2008 s’est affichée. « t'es où ? avec qui ? tu fais quoi ? réponds-moi. VITE. » Mon cœur a accéléré comme à chaque fois. C’était pas le genre de Stew de paniquer pour rien, ça c’était plutôt mon rôle dans le duo qu’on formait. Mes doigts tremblaient un peu quand j’ai appuyé sur les touches de mon téléphone, je savais qu’elle passait la soirée avec Meth, et si une chose leur était arrivée à l’un ou à l’autre… J’voulais même pas y penser. Elle me parlait de Meth, de sa mère. Elle me demandait de venir.  Meth. Sa mère. Je n’ai pas mis beaucoup de temps avant de faire le lien. J’étais dans la rue au bout de deux messages, à moitié habillé et l’esprit flou, courant à toute allure vers l’immeuble de Meth. Pas le temps de retrouver les clés de Stan. Pas le temps de prévenir qui que ce soit ou de penser à autre chose que les prénoms de Meth et Stew qui résonnaient dans mon crâne. J’avais le souffle coupé, et j’étais pas sûr que ça soit à cause de ma course effrénée contre la montre.
Les escaliers furent montés tellement vite que je faillis tomber une bonne demi douzaine de fois. J’ai ouvert la porte à la volée, tourbillon d’inquiétude et de panique. Le téléphone est tombé et deux tasses à peine entamée gisent sur la table basse. Mauvais présage, mon cœur se serre, mes dents aussi. Je me rue jusqu’à la chambre de Meth. Stew est assise contre le mur et quand elle lève son visage vers moi, les traces de larmes sur ses joues me fendent le cœur à coup de rasoir. C’est le choc. J’crois que j’me laisse tomber à côté d’elle. J’ai un peu la tête qui tourne, je pense. Mes bras enlacent sa taille et je soulève une mèche de ses cheveux avant de la bercer doucement. « Hé, Stew. Ca va aller, d’accord ? Ca va aller. Pleure pas. » Parce que ça va toujours. C’est comme ça qu’ça fonctionne, non ? Ca a toujours fonctionné comme ça, alors pourquoi ça changerait ? Les gens partent et ça fait mal, mais on se relève, on se relève même avec des cicatrices qui nous marquent pour toujours. Mais en attendant j’ai plus la force de me lever et j’reste à caresser le dos de Stew avant de lui embrasser la tempe. Je frappe à la porte, toujours close, qui me fait face comme le mur le de la plus impénétrable des prisons. Une fois.  Pas de réponse. Une deuxième.  « Meth ? Est-ce que tu veux bien ouvrir, quand t’en auras envie ? S’il te plaît ? » Meth et son air toujours si fort qui conserve un cœur un peu trop blessé. Meth et ses mots qui rassurent tout le monde, sauf lui-même. Je l’imagine dans le noir, seul avec ses pensées et j’m’étais trompé si je pensais que mon cœur ne pouvait pas se serrer plus. J’suis passé par là, moi aussi. Pas mal de fois, j’dois dire. J’sais à quel point ça fait mal, la culpabilité, les doutes, la remise en question. Et j’me sens coupable moi-même. Les deux personnes auxquelles je tiens le plus coulent. Mais j’peux pas couler avec eux.  J’les laisserai pas à la dérive. Alors j’retiens les larmes qui montent dans ma gorge et lie ma main à celle de Stew. « Faut juste attendre. Il va ouvrir quand il sera prêt. » C’est tout ce qu’il reste à faire, attendre. Et j’frissonne un peu alors je la serre un peu plus fort.

made by pandora.

Respirer. Y'a pas plus simple, hein ? C'est un automatisme tout ce qu'il y a de plus humain, comme enclencher la machine à café à peine entré dans la cuisine, regarder à droite et à gauche avant de traverser la route, dire un « je t'aime » évasif à une personne que l'on connaît depuis trop longtemps et qui a sombré dans nos habitudes. Avoir la respiration coupée, je sais ce que c'est. Gérer les crises, semaines après semaines, dans la solide étouffante de ma chambre. Remettre de l'ordre dans mon studio après avoir tout défoncé autour de moi. Dans ces moments là j'ai un voile blanc qui couvre mon regard. J'vois plus rien, juste des obstacles infranchissables, des murs à briser et des mots à expulser. J'deviens une boule de violence, un désastre ambulant. J'ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit. Toujours préférer m'en faire seul plutôt que de foutre les responsabilités de mon cerveau à chier sur les autres. Jusqu'à ce soir, j'avais jamais pensé au fait qu'un jour, j'voudrais complètement arrêter de respirer. Voir ce que ça fait d'avoir la tête qui tourne, le cœur qui panique, qui panique si fort qu'il en détruit notre cage thoracique, les larmes qui menacent de s'écrouler au moindre moment et cette neige dans la tête. Mes poumons se ratatinent comme un fruit qui pourrit au fond d'un saladier.

« Meth ... » Mon corps se met à trembler sans que je lui donne la permission de faire quoi que ce soit. Je sens plus le bout de mes doigts, ni même mes jambes. J'aimerais pouvoir angoisser, me demande c'qui se passe exactement, pourquoi j'arrive plus à ouvrir la bouche, ni même à produire un son. Putain, réveille toi, agis, fais quelque chose. Un mouvement de recul. Bordel, c'est tout ce qu'il est arrivé à faire. Partir, un peu plus loin. J'me sens coincé dans ma propre tête, c'est pas beau à voir, j'ai envie d'hurler, j'ai envie que Stew s'en aille le plus loin possible de moi, je vais lui faire mal, je vais la heurter, je vais la perdre et tout se casse la gueule, plus aucun contrôle. « S'il te plait, regarde moi Meth. Je suis là ... J't'en prie ... » Je sais que t'es là, p'tite sœur. J'vois ton regard trembler, j'vois tes larmes couler, et j'aimerais lever ma main du sol, les faire disparaître comme on efface un message qui nous dérange, j'aimerais te prendre dans mes bras, te dire que ça va aller, mais j'suis pris au piège, quelqu'un m'enferme, au secours, aide moi putain, tu m'entends pas hurler et tu continues à pleurer, tes yeux rougissent et ça pue la douleur. FUIS. DEGAGE METH, CASSE TOI DE TOUTE CETTE PUTAIN DE DOULEUR QUE TU PEUX PAS SUPPORTER. Je hurle dans ma tête, ma gorge me fait mal, j'la sens cette boule qui grossit, grossit, grossit et commence à m'étouffer doucement. Le corps de Stew s'éloigne, je crois que je l'ai repoussée, pour la première fois depuis notre rencontre j'ai refusé son aide, son amour, son attention, tout ce qu'elle a pu m'apporter, j'avais jamais pu y goûter avant elle, et certains soirs j'me dis que c'est encore nouveau pour moi tous ses sentiments qui me pressent le cœur. A des milliers de kilomètres de moi, je l'entends me demander de l'attendre, de ne pas partir sans elle, de rester parce que d'un côté c'est sa mère à elle aussi. Sa mère. Putain. J'ai plus de mère. Ma mère est plus là. Comment on appelle ça, déjà ? Je ferme la porte contre l'obscurité, le verrou s'enclenche, comme dans ma tête. Ce mot ne vient pas. Je crois qu'il commence par un o.

Pile au milieu de mon lit, j'perturbe pas le silence. J'entends les voitures dehors, les voitures, les gens, les chiens qui gueulent, ce putain d'hélico dans le ciel, la voisine qui baise, mes souvenirs qui grattent l'intérieur de mon crâne, c'est comme le côté vert d'une éponge, ça gratte, ça abîme, ça épuise, ça fait tout disparaître. Y'a un rat qui grogne le visage de ma mère, qui mordille sa voix et ses mains ternes, ses longs colliers, aussi longs que ses cils et que ses silences. Dégage le rat, va jouer ailleurs, laisse moi encore un peu avec elle. Corps qui bouge seul, comme une danse que j'connais par cœur, j'ai perdu la radio que j'avais quand j'étais gamin, les voix me chantaient des berceuses quand le sommeil venait pas, me racontaient des histoires quand c'était l'vide dans mes idées noires. J'suis seul, le corps de Stew cogne contre la porte, je sens que ma peau est pincée, je sais pas d'où ça vient, bordel arrête ça fait mal, STOP STOP STOP, putain tu saignes Meth, ça suffit. Faut pas que je pleure. Non c'est pas la solution. Faut être fort, faut être solide, faut être un gladiateur.

« Meth ? Est-ce que tu veux bien ouvrir, quand t’en auras envie ? S’il te plaît ? » Y'a un truc qui s'passe dans mon cœur, il se serre encore plus, c'est la voix de Max, putain oui la voix de Max, parce que c'est Max et Stew, ça a toujours été nous, ça a toujours été eux. Max qu'est-ce que tu fais là, viens pas souffrir toi aussi, tu l'mérites pas, tout comme elle, prenez vos jambes à votre cou, déguerpissez d'ici, c'est mauvais tout ça, c'est pire que la peste. Mes pieds atterrissent sur le plancher gelé, mes mains tremblantes sur la poignée. Je sais pas combien de temps à passer depuis que j'suis rentré ici. Des minutes, plusieurs heures ? Peut-être même une journée complète, qui sait. Tout va trop vite de nos jours, non ? Ouais, on court, on trottine, on se regarde plus et on se perd. Je l'ai perdue. La porte s'ouvre,  je les vois tous les deux, je vois le regard perdu de Stew et la chaleur de Max qui s'évanouit, je vois ma maison partir en flammes, je vois mon espoir réduit à presque rien, à des miettes dégueulasses.

« J'dois prendre une douche. »

Mes pieds se traînent jusqu'à la salle de bain. Carrelage froid. Tout est glacé. Comme mes pupilles dans le miroir.